(Por Adriana Schettini) Cuan- 
Abi. el termómetro planta su 
marca por encima de los 25 grados, 
en Buenos Aires no quedan almas 
dispuestas a preservar sus intimida- 
des a ventanas cerradas. Y entonces 
sucede el gran caos urbano que con- 
vierte en letra muerta a la ley de pro- 
piedad horizontal. Todos y cada uno 
de los metros cuadrados del edificio 
se transforman en partes comunes. 
En las noches de verano el enorme 
pozo gris que el eufemismo inmobi- 
liario ha dado en llamar aire-y-luz, 
deviene en una perfecta caja de:re- 
sonancia. Una porción de la nada de- 
clarada zona liberada privacidad. 
Desde las cocinas, los lavaderos, los 
comedores y los dormitorios los con- 
sorcistas cuecen los sonidos de sus 
biografías, las escurren, las sirven en 
bandeja, las desnudan y las lanzan, 
impúdicos, a ese gran inconsciente 
colectivo que apunta al cielo. 

Entre ruidos de ollas y sartenes, 
llegan al aire-y-luz conversaciones pi- 
cantes, jugosas, gélidas, crudas, in- 
sípidas, agrias, recalentadas, tibias, 
avinagradas, acarameladas. Y en esa 
enorme olla oscura se cuecen a fue- 
go lento con los diálogos placente- 
ros, adormecidos, sonados, eróticos, 
masturbatorios, soñolientos, asexua- 
dos e insomnes que otros vecinos de- 
fenestran desde la luz del velador. 
Cuando el menjunje sonoro levante 
hervor, desde el sofá del living se lo 
condimenta con retazos de discursos 
entusiastas, agobiados, televisivos, 
políticos, progresistas, posmoder- 
nos, premodernos, frívolos, pseu- 
dointelectuales, musicales, autodes- 
tructivos, autocríticos, autosuficien- 
tes y automovilísticos. Fragmentos 
de lenguaje que la noche acuna con 
paciencia hasta armar el minucioso 
rompecabezas de la intimidad co- 
lectiva. 

—Portate bien. No hagas renegar 
a los abuelos y ponete un saco por- 
que mirá que a la noche en Mar del 
Plata refresca —aconseja a grito pe- 
lado la del quinto como si estuviera 
condenada a atravesar los cuatro- 
cientos kilómetros que la separan de 
su vástago, a voz en cuello y sin los 
beneficios de la telefonía. 

—...Y entonces la minita se da 
cuenta de que el ponja le había da- 
do vuelta la cabeza y ahí agarra y se 
llora todo, loco —sintetiza en versión 
vernácula un gordito que a los trece 
descubrió a El amante de la Duras 
en la película de Jean-Jácques An- 
naud. 

—¿Sabés qué es lo peor, Anita? 
—solloza una de treinta y pico —que 
después de todo lo que pasó ni si- 
quiera se animó a largarme: “Nos 
hablamos””, me dijo. 

—Decime de una vez por todas 
qué te vas a poner porque no voy a 
estar toda la noche con la plancha en 
la mano —reclama la del tercero a 
su hija adolescente que duda más que 
Hamlet frente al placard hiperpobla- 
do de modelos, texturas y colores. 
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—No sé qué ponerme ma”... no 
ves que “mi” jean está mojado —ar- 
gumenta la piba que algún día será 
mujer de muchos hombres pero que 
por el momento es dama de un solo 
pantalón. 

—No me entendés. Ya ni siquiera 
te reclamo fidelidad. Sólo te pido 
que tengas el buen gusto de disimu- 
larlo y que más vale que uses forro 
porque no te voy a permitir que me 
traigas pestes a casa —moraliza, ape- 
nas, la del segundo. 

Pequeñas delicias del agujero in- 
terior —léase aire-y-luz=, los juicios 
sobre Woody, la coreana, los suyos 
y los Mia, conviven pacíficamente 
con una receta de calabacitas al hor- 
no con queso, tomate y orégano; los 
gemidos de la del primero cuando lle- 
gó al séptimo cielo; la artritis de la 
jubilada del quinto con la esperanza 
puesta en los cincuenta pesos prome- 
tidos; pedidos de monumentos y ho- 
gueras para Madonna según las ga- 
nas con que se la mire; el cambio de 
Bill Clinton y las elecciones corren- 


- tinas con destino poco bello. 


Un aullido desesperado llama a si- 
lencio a todas las ventanas. Un ca- 
nal está repitiendo la muerte que 
transmitió en directo la cadena Te- 
lemundo. El sueño dorado de José 
de Zer: llegar al lugar del crimen al 
mismo tiempo que la víctima y el ase- 
sino. Con la tanda publicitaria el ru- 
mor recomienza: en la vida, como en 
la tele, el tiempo es tirano y no se 
puede perder en la muerte más mi- 
nutos que en cualquier otra oferta 
del show televisivo. 
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ay tormenta enel vinagre —cantó Alejo 
cuando vio entrar a la sala a su jefe, el 
profesor, y comprobó cuán ácida traía la 
careta, ya habitualmente ácida, que Dios 
le había puesto: el día que nació. 

Venía acompañado de una cacatúa de su espe- 
cie, otra profesora, con la que se lamentaba por 
la falta de presupuesto para conservar huesos en 
este país; tema que le revolvía la bilis hasta el fon- 
do, no obstante lo cual conducía a la colega deli- 
cadamente sujeta por la bisagra del codo cuidan- 
do de no dejarse llevar por ellarrebato y quebrar- 
la. 

Los dos pasaron al lado de Alejo; la cacatúa a 
punto de llorar por la falta de presupuesto. El prof 
lo agasajó con una mirada de “para cuándo el ar- 
madillo, so inútil”y consoló a su.amiga. 

En efecto. Cuatro meses llevaba Alejo montan- 
do la osamenta del gliptodonte pampeano para des- 
cubrir ahora, casi en el final, que le sobraba un hue- 
so. Jamás le diría al prof que le sobraba un hueso. 
Los animales prehistóricos deberían venir como los 
puzzles con un dibujo en la tapa para orientarse. 
Pero no, todos llegaban a él como retazos de cha- 
tarra fósil y ahora tontín arreglátelas para armar 
esto. El prof se ponía loco si faltaba una pieza, y 
peor si sobraba. Maldita costumbre de cavar. 

Cuando los otros se esfumaron como dos nue- 
ces amargas Alejo sacó por enésima: vez el hueso 
del bolsillo. Lo sopló. Siempre soplaba los huesos. 
Parecía una vértebra. ¿Sería una vértebra? Porque de 
la cabeza no era. Alas no tenía el animal. Las pa- 
tas estaban completas. De haber sido el objeto un 
poco queratinoso (¡sólo un poco, Dios!) habría pa- 
sado por un cuerno espontáneo y el armadillo por 
un ejemplar único. Pero ni él ni el armadillo te- 
nían esa suerte. Volvió a.soplar el hueso y lo guar- 
dó. 

Miró el reloj. Por ese día, ya eran las cinco. 

Colgó el mameluco de enterrador y salió del mu- 
seo por la puerta de atrás. 

Omitió el parque, rodeó la hilera de tipas y to- 
mó por la avenida con rumbo noroeste. 

El hueso le pesaba en el bolsillo. Mucho:más la 
idea de que le hicieran desarmar el gliptodonte p.. 
ra descubrir el desperfecto. 

No era la primera vez, sin embargo, que le so- 
braban huesos. A punto: con: las piezas sobrantes 
estaba armando en su casa un animal bastante in- 
teresante. Anfibio, naturalmente. Se llamaba Car- 
noto. Un año más en ese empleo y estaría termi- 
nado. Paladeaba la idea de enterrarlo un día, de- 
senterrarlo al mes, y armar un zurriburri en la grey 
de paleontólogos y que fueran a pedir explicacio- 
nes a la tumba de Ameghino. 

La tarde apacible lo inspiró para agregar deta- 
lles novedosos a este tema suyo. La venganza de 
Carnoto, compuesto para batería y soplete. 

Lo siguió un perro. La melodía viró hacia Tam- 
bién tu serás un fósil, .y eso lo deprimió de muerte. 

A las pocas cuadras notó que él estaba siguien- 
do al perro. Uno de los dos movió la cola y el otro 
meó un árbol. La vida retornaba. 

El perro giró en una esquina. Alejo, obediente. 

Y hete aquí que un circo. 

¡Divina bestia viva! ¡Justo lo que él necesitaba 
en ese momento, que alguien lo llevara al circo! 
Casi besa al perro. 

El circo ocupaba media manzana. Alejo lo. ima- 
ginó resistiendo los bombardeos de las fuerzas com- 
binadas bajo el sitio de Sebastopol, lugar donde 
probablemente había contraído tanto agujero en 
la lona, peladura y sarna. Se mantenía en pie gra- 
cias a un decoroso, envolvente olor a jaula. 

El perro se despidió en la puerta misma, junto 
al cartel que anunciaba el gran número de Mimí 
la Elástica. 

Alejo compró, maníes. 

Se sentó en la primera fila con una agradable sen- 
sación de peligro: moriría sobre el aserrín si lo ha- 
cían entrar a la pista como voluntario. 

La función empezó. 

Un tipo con un diente de oro dio la bienvenida 
al respetable público y prometió números excep- 
cionales. Lo escoltaban un pelirrojo y dos secua- 
ces que hicieron juegos malabares, bizcos de tanto 
entrenamiento. Aparentemente los juegos consis- 
tían en tirar palos de bowling al aire con el propó- 
sito de recogerlos y volver a tirarlos. Perfecto. Se 
fueron corridos-por los aplausos para dejar paso 
alos conejos aritméticos que resolvieron cálculos 
complicados. Asquerosos los maníes. 

El gran Merlino sacó varias gallinas blancas de 
una sopera. Fue desalojado por dos focas que 
aplaudían algo. 

Trepó una gorda a un cable y caminó hacia ade- 
lante y hacia atrás. Alejo temió por el cable. 

Cuando la gorda se fue instalaron una jaula pre- 
sumiblemente para encerrarla por si volvía a per- 
judicar el cable. Nada de eso; era el momento del 
león. Alejo no recordaba que faltara de la vitrina 
africana, pero allí estaba, sólo:que más quieto y 
sin un ojo de vidrio. Seguramente el guardián lo 


alquilaba fuera del horario de visitas. Estuvo a pun- * 


to de gritar que tuvieran cuidado con el relleno de 
estopa pero ya se:lo llevaban los camilleros. 

Un bandolero trató en vano de acuchillar a su 
mujer, que giraba atada a una rueda. 

Tres payasos se pegaban con guantes de hule 
cuando apareció un oso grizzly que rodeó la pista 
caminando con las manos. Por la sorpresa de los 
payasos, no debía tener nada que ver con el circo. 

El tipo:del diente de oro reapareció para anun- 
ciar, ahora sí, la esperada actuación de Mimí la 
Elástica, figura internacional (como el león afri- 
cano, pensó Alejo) que llegaba de tierras remotas 
para deleitar al exigente público argentino. Trom- 
petas. Ella. 

Alejo sintió que sus maxilares, acomodados has- 
ta ese momento para la misión de triturar maníes, 
se separaban para siempre obligándolo a mante- 
ner la boca abierta; de ahí que, cuando Mimí se 
presentó con tres vueltas en el aire, temió comér- 
sela. Las trompetas —comprendía— estaban so- 
nando para anunciar su apocalipsis personal, su fin 
del mundo envuelto en lentejuelas. Los maníes.ro- 
daron bajo la butaca. Alejo se preparó. para que 
lo regaran los angelitos. . 

Entonces ella exhibió sus artes. Contorsionó el 
cuerpo hasta transformarlo cien veces en una 
flor y otras cien en una araña celeste. Fue círcu- 
los y triángulos. Compuso letras intensamente Cur- 
sivas. Ocultó el mentón en la suela de los escarpi- 
nes. Reposó la nuca entre los tobillos. Arrojó be- 
sos desde la espalda. Se plegó en dos, en tres, en 
“cuatro, en siete (nada hay que se pliegue en ocho) 
para volver a su forma natural perfecta. Cuando 
se hizo cochecito de niño a fin de pasearse sola, 
Alejo se tapó la boca con la rodilla para sofrenar 
el grito de la tribu. 

Entró un payaso con un maletín de mano. Mi- 
mí saltó dentro graciosamente y el payaso se la lle- 
vÓ: 

Alejo se quedó hasta el final de la función con 
los ojos cerrados. 


Cuando salió a la vereda, oscurecía. 

Rodeó la carpa y se metió en los intestinos del 
circo. 2 lo sorprendió que no lo echaran porque 
todos estaban atareados desmontando el espectá- 
culo. Además se había vuelto invisible. 

Pasó frente a las jaulas de los conejos aritméti- 
cos y las focas festivas. ¡Cuánto animal moderno 
y cerebrado, no como los que él frecuentaba! El 
oso grizzly lo siguió cabeza abajo apoyando las ma- 
nos en el exacto lugar donde él apoyaba los pies. 
Se dio vuelta para encararlo y enseguida se encon- 
tró siguiendo al oso. 

El oso lo condujo entre los carromatos y desa- 
pareció frente a uno pintado de celeste. 


Alejo golpeó la puerta. 

Le hablaría a Mimí de vértebras. Considerando 
el oficio de uno y del otro era un buen punto para 
articular una conversación; tan bueno como cual- 

quiera. A menos, claro, que ella no estuviese, en 
cuyo caso el encuentro lamentablemente tendría 
que postergarse para otra ocasión o para nunca da- 
do que los circos hoy están y mañana no. Se acor- 
dó de su última visita al dentista. 

— Adelante —dijo una voz dulce, sin embargo. 

Entró, transpiraba por la lengua como los cáni- 
dos. 

Sobre una mesa estaba el maletín cerrado. 

—Me peino y salgo —dijo la voz guardada den- 
tro. 

Pasó un siglo y medio. 

El maletín, sobre la mesa, se abrió. 

Emergieron el flequillo, las pulseras, la remeri- 
ta rayada, los pantaloncitos apretados, las zapati- 
llas, y todo el conjunto por fin saltó fuera. 

Las lecciones aprendidas sobre el sistema os- 
teoartromuscular de los mamíferos brotaron de la 
boca de Alejo con increíble garbo. Deliberadamen- 
te se demoró en la consideración de los bípedos hu- 
manos y en particular del tronco por ser éste el por- 
tador de la columna vertebral ¿33 o 34 huesos?— 
que Mimí arqueaba con tanta desenvoltura. ¿Dón- 
de apoyaba ella el secreto de la torsión? ¿En las 
cervicales? ¿Las dorsales? ¿Las sacras —se 
arrodilló— tal vez? ¿O en todas juntas a un tiem- 
po? Maravillosa ocupación la suya. La de él, en 
cambio, estaba condenada a todas las rigideces. No 
sabía ella lo que significaba montar el espinazo 
completo de un megaterio sin disfrutar jamás de 
la satisfacción de verlo andar, triscar por los pas- 
tos y dar vueltas de carnero. 

Mimí lo comprendía. 

Era su caso el de una niñita que durmió en una 
cuna hasta los catorce años y pasó muchas horas 
escondida en el costurero de su abuela para evadir 
la escuela. Si a eso se suma el hábito infantil de 
dibujarse paisajes complicados en la planta de los 
pies, todo, ello forjó una habilidad para el plega- 
miento que, como se ve, no fue innata sino adqui- 
rida, 

Alejo la escuchó embelesado. Seguramente, ade- 
más, ella tenía el esternón de seda. 

Siguieron hablando de plegamientos. Más tarde 
la conversación descendió hacia las articulaciones 
de los miembros inferiores, que tan poco dispues- 
tos.a la flexión se muestran a veces. 

Alejo le contó el problema de su vértebra. Suya 
no, en realidad, sino del gliptodonte pampeano. 
Tal vez ella pudiera ayudarlo. 

—¿Querés venir al museo? 

—Voy. 
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ay tormenta en el vinagre —cantó Alejo 
cuando vio entrar a la sala a su jefe, el 
profesor, y comprobó cuán ácida traía la 
careta, ya habitualmente ácida, que Dios 
le había puesto el día que nació. 

Venía acompañado de una cacatúa de su espe- 
cie, otra profesora, con la que se lamentaba por 
la falta de presupuesto para conservar huesos en 
este país; tema que le revolvía la bilis hasta el fon- 
do, no obstante lo cual conducía a la colega deli- 
cadamente sujeta por la bisagra del codo cuidan- 
do de no dejarse llevar por el arrebato y quebrar- 
la. 

Los dos pasaron al lado de Alejo; la cacatúa a 
punto de llorar por la falta de presupuesto. El prof 
lo agasajó con una mirada de “para cuándo el ar- 
madillo, so inútil”'y consoló a su amiga. 

En efecto. Cuatro meses llevaba Alejo montan- 
do la osamenta del gliptodonte pampeano para des- 
cubrir ahora, casi.en el final, que le sobraba un hue- 
so. Jamás le diría al prof que le sobraba un hueso. 
Los animales prehistóricos deberían venir como los 
puzzles con un dibujo en la tapa para orientarse. 
Pero no, todos llegaban a él como retazos de cha- 
tarra fósil y ahora tontín arreglátelas para armar 
esto. El prof se ponía loco si faltaba una pieza, y 
peor si sobraba, Maldita costumbre de cavar. 

Cuando los otros se esfumaron:como dos nue- 
ces amargas Alejo sacó por enésima: vez el hueso 
del bolsillo. Lo sopló. Siempre soplaba los huesos. 
Parecía una vértebra. ¿Sería una vértebra? Porque de 
la cabeza no era. Alas no tenía el animal. Las pa- 
tas estaban completas. De haber sido el objeto un 
poco queratinoso (¡sólo un poco, Dios!) habría pa- 
sado por un cuerno espontáneo y el armadillo por 
un ejemplar único. Pero ni él ni el armadillo te- 
nían esa suerte. Volvió a soplar el hueso y lo guar- 
dó. 

Miró el reloj. Por ese día, ya eran las cinco. 

Colgó el mameluco de enterrador y salió del mu- 
seo por la puerta de atrás. 

Omitió el parque, rodeó la hilera de:tipas y to- 
mó por la avenida con rumbo noroeste. 

El hueso le pesaba en el bolsillo. Mucho más la 
idea de que le hicieran desarmar el gliptodonte p. 
ra descubrir el desperfecto. 

No era la primera vez, sin embargo, que le so- 
braban huesos. A punto: con las piezas.sobrantes 
estaba armando en su casa un animal bastante in- 
teresante. Anfibio, naturalmente. Se llamaba Car- 
noto. Un año más en ese empleo y estaría termi- 
nado. Paladeaba la idea de enterrarlo un día, de- 
senterrarlo al mes, y armar un zurriburri en la grey 
de paleontólogos y que fueran a pedir explicacio- 
nes a la tumba de Ameghino. 

La tarde apacible lo inspiró para agregar deta- 
lles novedosos a este tema suyo. La venganza de 
Carnoto, compuesto para batería y soplete. 

Lo siguió un perro. La melodía viró hacia Tam- 
bién tu serás un fósil, y eso lo deprimió de muerte. 

A las pocas cuadras notó que él estaba siguien- 
do al perro. Uno de los dos movió la cola y el otro 
meó un árbol. La vida retornaba. 

El perro giró en una esquina. Alejo, obediente. 

Y hete aquí que un circo. 

¡Divina bestia viva! ¡Justo lo que él necesitaba 
en ese momento, que alguien lo llevara al circo! 
Casi besa al perro. 

El circo ocupaba media manzana. Alejo lo ima- 
ginó resistiendo los bombardeos de las fuerzas com- 
binadas bajo el sitio de Sebastopol, lugar donde 
probablemente había contraído tanto agujero en 
la lona, peladura y sarna. Se mantenía en pie gra- 
cias a un decoroso, envolvente olor a jaula. 

El perro se despidió en la puerta misma, junto 
al cartel que anunciaba el gran número de Mimí 
la Elástica. 

Alejo compró. maníes. 

Se sentó en la primera fila con una agradable sen- 
sación de peligro: moriría sobre el aserrín si lo ha- 
cían entrar a la pista como voluntario. 

La función empezó. 

Un tipo con un diente de oro dio la bienvenida 
al respetable público y prometió números excep- 
cionales. Lo escoltaban un pelirrojo y dos secua- 
ces que hicieron juegos malabares, bizcos de tanto 
entrenamiento. Aparentemente los juegos consis- 
tían en tirar palos de bowling al aire con el propó- 
sito de recogerlos y volver a tirarlos. Perfecto. Se 
fueron corridos-por los aplausos para dejar paso 
a los conejos aritméticos que resolvieron cálculos 
complicados. Asquerosos los maníes. 

El gran Merlino sacó varias gallinas blancas de 
una sopera. Fue desalojado por dos focas que 
aplaudian algo. 

Trepó una gorda a un cable y caminó hacia ade- 
lante y hacia atrás. Alejo temió por el cable. 

Cuando la gorda se fue instalaron una jaula pre- 
sumiblemente para encerrarla por si volvía a per- 
judicar el cable. Nada de eso; era el momento del 

león. Alejo no recordaba que faltara de la vitrina 
africana, pero alli estaba, sólo que más quieto y 
sin un ojo de vidrio. Seguramente el guardián lo 
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to de gritar que tuvieran cuidado con el relleno de 
estopa pero ya se lo llevaban los camilleros. 

Un bandolero trató en vano de acuchillar a su 
mujer, que giraba atada a una rueda. 

Tres payasos se pegaban con guantes de hule 
cuando apareció un oso grizzly que rodeó la pista 
caminando con las manos. Por la sorpresa de los 
payasos, no debía tener nada que ver con el circo. 

El tipo del diente de oro reapareció para anun- 
ciar, ahora si, la esperada actuación de Mimí la 
Elástica, figura internacional (como el león afri- 
cano, pensó Alejo) que llegaba de tierras remotas 
para deleitar al exigente público argentino. Trom- 
petas. Ella. 

Alejo sintió que sus maxilares, acomodados has- 
ta ese momento para la misión de triturar maníes, 
se separaban para siempre oblizándolo a mante- 
ner la boca abierta; de ahí que, cuando Mimi se 
presentó con tres vueltas en el aire, temió comér- 
sela. Las trompetas —comprendiía— estaban so- 
nando para anunciar su apocalipsis personal, su fin 
del mundo envuelto en lentejuelas. Los maníes ro- 
daron bajo la butaca. Alejo se preparó para que 
lo regaran los angelitos. 

Entonces ella exhibió sus artes. Contorsionó el 
cuerpo hasta transformarlo cien veces en una 
flor y otras cien en una araña celeste. Fue círcu- 
los y triángulos. Compuso letras intensamente cur- 
sivas. Ocultó el mentón en la suela de los escarpi- 
nes. Reposó la nuca entre los tobillos. Arrojó be- 
sos desde la espalda. Se plegó en dos, en tres, en 
cuatro, en siete (nada hay que se pliegue en ocho) 
para volver a su forma natural perfecta. Cuando 
se hizo cochecito de niño a fin de pasearse sola, 
Alejo:se tapó la boca con la rodilla para sofrenar 
el grito de la tribu. 

Entró un payaso con un maletín de mano. Mi- 
mi saltó dentro graciosamente y el payaso se la lle- 
vO- 

Alejo se quedó hasta el final de la función con 
los ojos cerrados. 


Cuando salió a la vereda, oscurecía. 

Rodeó la carpa y se metió en los intestinos del 
circo. c lo sorprendió que no lo echaran porque 
todos estaban atareados desmontando el espectá- 
culo. Además se había vuelto invisible. 

Pasó frente a las jaulas de los conejos aritméti- 
cos y las focas festivas. ¡Cuánto animal moderno 
y cerebrado, mo como los que él frecuentaba! El 
oso grizaly lo siguió cabeza abajo apoyando las ma- 
nos en el exacto lugar donde él apoyaba los pies. 
Se dio vuelta para encararlo y enseguida se'encon- 
tró siguiendo al oso. 

El oso lo condujo entre los carromatos y desa- 
pareció frente a uno pintado de celeste. 


Alejo golpeó la puerta. 

Le hablaría a Mimí de vértebras. Considerando 
el oficio de uno y del otro era un buen punto para 
articular una conversación; tan bueno como cual- 
quiera. A menos, claro, que ella no estuviese, en 
cuyo caso el encuentro lamentablemente tendría 
que postergarse para otra ocasión o para nunca da- 
do que los circos hoy están y mañana no. Se acor- 
dó de su última visita al dentista. 

—Adelante —dijo una voz dulce, sin embargo. 

Entró, transpiraba por la lengua como los cáni- 
dos. 

Sobre una mesa estaba el maletín cerrado. 

—Me peino y salgo —dijo la voz guardada den- 
tro, 

Pasó un siglo y medio. 

El maletín, sobre la mesa, se abrió. 

Emergieron el flequillo, las pulseras, la remeri- 
ta rayada, los pantaloncitos apretados, las Zapati- 
llas, y todo el conjunto por fin saltó fuera, 

Las lecciones aprendidas sobre el sistema Os- 
teoartromuscular de los mamíferos brotaron de la 
boca de Alejo con increíble garbo. Deliberadamen- 
te se demoró en la consideración de los bípedos hu- 
manos y en particular del tronco por ser éste el por- 
tador de la columna vertebral ¿33 o 34 huesos?— 
que Mimi arqueaba con tanta desenvoltura. ¿Dón- 
de apoyaba ella el secreto de la torsión? ¿En las 
cervicales? ¿Las dorsales? ¿Las sacras —se 
arrodilló— tal vez? ¿O en todas juntas a un tiem- 
po? Maravillosa ocupación la suya. La de él, en 
cambio, estaba condenada a todas las rigideces. No 
sabía ella lo que significaba montar el espinazo 
completo de un megaterio sin disfrutar jamás de 
la satisfacción de verlo andar, triscar por los pas- 
tos y dar vueltas de carnero. 

Mimí lo comprendía. 

=- Era su caso el de una niñita que durmió en una 
cuna hasta los catorce años y pasó muchas horas 
escondida en el costurero de su abuela para evadir 
la escuela. Si a eso se suma el hábito infantil de 
dibujarse paisajes complicados en la planta de los 
pies, todo, ello forjó una habilidad para el plega- 
miento que, como se ve, no fue innata sino adqui- 
rida. 

Alejo la escuchó embelesado. Seguramente, ade- 
más, ella tenía el esternón de seda. 

Siguieron hablando de plegamientos. Más tarde 
la conversación descendió hacia las articulaciones 
de los miembros inferiores, que tan poco dispues- 
tos-a la flexión se muestran a veces. 

Alejo le contó el problema de su vértebra. Suya 
no, en realidad, sino del gliptodonte pampeano. 
Tal vez ella pudiera ayudarlo. 

—¿Querés venir al museo? 

—Voy. 


Por Ema Wolf 


El 


Ema Wolf es una escritora 
que aunque argentina— 
no puede sino definirse 
como indefinible. Sus 
intereses y sus temas van 
desde el folletín a las más 
imprevisibles ficciones 
infantiles donde abundan 


los señores que se 
desmadejan y los 
vampiros conflictuados. 
De ahí que el cuento que 
aquí se presenta apenas 
esconda —detrás de una 
prosa aparentemente 
inocente y del armado de 
un dinosaurio—la 
construcción de una 
trama que, sí, acaba 
siendo tan certera como 
felizmente indefinible.- 


r 


BAT 


Tiro de Dios al arco. 
El único obstáculo era el guardián nocturno. Al 
no-ser empleada, ni fósil, ni embalsamada recien- 
te, no la dejaría entrar a deshoras. 

Entonces ella saltó dentro del maletín. 


Alejo discurrió por las veredas oscuras en esta- 
do de fina levedad. Le acariciaban la frente las ra- 
mas de los árboles. Notó que se desplazaba a cin- 
cuenta centímetros de las baldosas; tan liviana, ma- 
nuable, sencilla de transportar era Mimí. Se acor- 
dó de cuando mudaron al dino de sala. ¿Cómo era 
posible que en el mismo universo hubiera masto- 
dontes y Mimí, seres de caño como el prof y jun- 
cos delicados? Toda una espantosa confusión. Y 
él en el medio. 

Una pareja hizo un alto junto al tronco camu- 
flado de un plátano. Alejo acarició el maletín. 

Sobre la reja del museo le chistaron desde el fron- 
tispicio dos lechuzas de piedra. Ojo, Alejo. 

El guardián abrió la puerta. Venía del milenio 
anterior. 

—Don Herrera, tengo que terminar el gliptodon- 
te para el Día del Animal. 

El otro lo acompañó al rincón de la sala baja 
donde reposaba el fósil a oscuras. Encendió una 
lamparita pelada. Cuando Alejo estaba a punto de 
recriminarle el alquiler del león, ya se había ido. 

Abrió la valija y salió Mimí. Gloriosa, con la ro- 
pita arrugada. Hizo un par de flexiones de estira- 
miento apoyando las orejas en las rodillas como 
quien escucha la música de sus rótulas. 

Alejo le mostró el armadillo con orgullo de fa- 
bricante. Sacó el hueso del bolsillo. Se lo dio. 

Mimí sopló el hueso. Primero se deslizó entre la 
osamenta doblándose y desdoblándose en tareas de 
reconocimiento. Hasta imitó los posibles moyi- 
mientos del animal, bastante sinuosos según su'ima- 
ginación. Enseguida emprendió su trabajo de me- 
cánica ligera tratando de encajar la pieza. Se escu- 
rrió por los costados y por abajo del armadillo. Ale- 
jo sintió que capitulaba cuando la vio asomar las 
patitas debajo del chasis. 

Nada, Eso no iba en ningún sitio. Tampoco pa- 
recía repuesto o accesorio. 

Mimí lamentó tanto no poder ayudarlo que él 
se vio en la obligación de consolarla. La tomó nue- 
vamente por el codo. ¿Qué tal si visitaban los ver- 


tebrados autóctonos del primer piso? 

Treparon la escalera gateando. Perfecta Oscuri- 
dad. 

Arriba se ocultaban seis salas —sin contar el 
cuarto de las escobas— a razón de cuarenta y dos 
vitrinas cada una —incluyendo las del laboratorio 
de calcos—. 

Frente a cada vitrina Alejo encendió un fósfo- 
ro. Mimí escuchaba explicaciones hasta que él se 
quemaba los dedos. Bien. Pasemos a la vitrina si- 
guiente. 

El recorrido acabó con deliberación junto a una 
pieza fuerte. 

Delante del esqueleto de Soraya, la elefanta asiá- 
tica muerta de amor en: el zoológico municipal 


cuando promediaba la primavera del '35, Mimí llo- 


ró. 

Apoyó la cabeza en el pecho de él. 

Ese misterio. 

Alejo le acarició los parietales bajo el pelo la- 
cio. Recorrió el occipital avanzando hacia los hom- 
bros suavecitos. Después la abrazó toda y así se estu- 
vo hasta que sintió claramente que empezaba a mo- 
rr. 

Y mientras él agonizaba —¡lo que son las co- 
sas!— la elefanta resucitaba. Y con ella las aves 
polvorientas, los ocelotes de cuero /apolillado, los 
escarabajos fosforescentes, los sapos escabechados; 
las víboras puestas en frascos como pickles, Y to- 
da la fauna nativa desde las estribaciones patagó- 
nicas hasta el bosque chaqueño parecía decidida 
a salirse de las vitrinas, cada especie vociferando 
sus derechos en su idioma. 

Todos renacían pero él moría, torpe como un ele- 
fante, y Mimi con él. = 


Dos horas después resbalaron por el pasamanos 
dela escalera perfectamente vivos. Atrás quedaba 


un tendal de animales sin futuro. 

El gliptodonte del piso bajo estaba de nuevo a 
oscuras pero en el fondo de un pasillo lateral aso-= 
maba la luz de la cocina. Caminaron felices hacia 
allá. 

En ese momento el guardián retiraba la olla del 
fuego. La puso en el centro de la mesa, tendida para 
tres. 

Se sentaron a comer guiso de rabo. 

Alejo chupó un hueso y descubrió que era igual 
al que llevaba en el bolsillo. Miró al guardián con 
el alma sublevada. Estaba a punto de decirle que 
debía ser más cuidadoso con los restos de comida, 
pero el otro lo interceptó con una expresión naci- 
da en el fondo de la sabiduría terciaria y Alejo op- 
1Ó por permanecer mudo. No pudo evitar un esca- 
lofrío. Calculó cuántos sobrantes de aves y gana- 
dería habrían ido a completar los dignos saurios 
a lo largo de treinta y cinco años de servicio. 

Charlaron de muy diversas cosas. Mimí se ente- 
ró de que su columna vertebral erecta tenía un millón 
de años. El guardián contó una historia que em- 
pezaba: en la guerra de Crimea un soldado turco... 

Cuando la luz del amanecer atravesó la claraboya 
Alejo se puso de pie. 

— ¿Quieren conocer a Carnoto? 

Salieron los tres por la puerta grande. 

Marchaban a la par aspirando el perfume de las 
tipas que bordeaban la reja. Alejo y Mimí abraza- 
dos, el guardián con el maletín. Encararon el par- 
que en dirección al lago por el puro gusto de des- 
pertar a los patos. 

Soplaban brisas de buenos pronósticos. Bajo la 
luz cada vez más decidida las cosas de este mundo 
iban tomando formas nítidas para Alejo. Los in- 
gredientes desparramados encontraban su lugar. 
Algunos enigmas del arcano, pobre, estarían a pun- 
to de resolverse. El universo dejaba de ser una.mor- 
cilla vasca. 

Los patos de la orilla iniciaron el despulgue ma- 
tinal. 

—Eres inocente cuando deliras —cantó Alejo, 
último tema, y besó a Mimí. 
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»> Se trata de averiguar una cita célebre y el nombre de su autor. 
Resuelva las definiciones que le darán las palabras que componen 
la cita. El nombre del autor, que situará en el centro del juego, se 
obtendrá sustituyendo números iguales por letras iguales. 


Seguro que nadie puede dar con el mensaje si no cono- 
ce antes la solución. Si no lo creen, prueben a descifrar 
el acróstico sin mirar las soluciones. 


LA FORMULA INDETECTABLE 


Esta forma de hacerlo, quiero 

hacer constar, es primicia, es 

totalmente nueva, así que hay 

que leer con atención, para 

podérsela contar a los demás 

lectores, silos hay, cosa 

nada fácil, al contrario, es 

poco probable. Usted sabe que 

lo hace y para quien lo ha de 

hacer, pero para los demás es 

muy probable que se repita. 

Sé que no sabe lo que hay que 

descifrar, por eso no me parece 

corrector seguir armándole 
un verdadero lío para el que 

no está preparado. Ya lo hará 
en su día. Y no crean que es 
manía. Creo que la fórmula hay 
que aprenderla con cuidado, para 
cuando se tenga necesidad de 
decir, de meterles un texto, es 
un suponer, a sus enemigos. 


A. Pronombre relativo. B. Escaso. C. Terreno en pendiente. D. 
Fabricar, edificar. E. Edificio fuerte con murallas, baluartes, 
fosos, etc., en plural. F. Preposición. G. Artículo. H. Fluido ga- 
seoso que respiramos. l. Conjunción. J. Pronombre relativo. 
K. Rostro. L. Existe. M. Suyo. N. Depredación, estrago. 


>- Averigúe cuál de las tres figuras corresponde lógicamente a la secuencia anterior. 
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